Daniela Carolina Perutti faz neste livro uma espécie de “biografia interessada”. Ao invés de tentar dar conta do conjunto da história do pintor, a analista arguta seleciona contextos: a educação (entre o campo a cidade); a formação na Academia de Belas Artes; o estágio fora do país; uma carreira improvável no “interior” paulistano; ou a inserção dentre as redes políticas, econômicas e sociais de São Paulo. Cada um desses pequenos detalhes como que ilumina percepções inesperadas presentes nas telas, sem que, com essa perspectiva, a antropóloga suponha uma relação fácil com o contexto imediato. A obra de arte reflete, mas também produz convenções, modas e costumes, e Daniela, em nenhum momento, faz interpretações objetivistas, que supõe uma relação de dependência entre o momento e a obra.

A analista preparada também percebe neste cuidadoso trabalho as correlações entre a fatura de Almeida Junior e a conformação de uma nova identidade paulistana, sedenta de símbolos que lhe conferissem certa identidade particular. Agenciar um passado, buscar por uma particularidade regional, mas também um presente dos mais gloriosos era tarefa árdua de instituições como o Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, o Museu Paulista ou para os intelectuais que frequentavam a faculdade de Direito do Largo São Francisco; mas era igualmente objeto de um pintor que nunca se furtou a agradar sua clientela, assim como acreditou, ele próprio, nas qualidades “intrínsecas” dos paulistas.