A telefonista Shatzy Shell é a primeira a ser apresentada. Trabalha na CRB, editora das aventuras de Ballon Mac, super-herói dentista que à noite luta contra o Mal, graças aos poderes peculiares de sua saliva. A atividade de Shell consiste em perguntar aos leitores: "Mami Jane tem de morrer?" A enquete definiria o destino da mãe do famoso personagem. É assim que conhece Gould, um garoto de 13 anos, superdotado, já cursando faculdade. Shatzy e Gould estabelecem um laço de empatia e o menino a convida para ser sua governanta. Os dois juntam-se aos amigos do pequeno gênio: o gigante Diesel e o mudo Poomerang.

A narrativa faz com que a relação entre todos percorra desvios, que remetem a lembranças e sensações muito particulares. Diversos personagens periféricos são inseridos na trama como num devaneio. O professor Mondrian Kilroy é um deles. Membro do corpo docente da universidade onde Gould estuda, escreve um ensaio sobre a honestidade intelectual. Baricco declara que o assunto o interessa bastante: "É uma autodenúncia, uma maneira de me ver ao espelho."

O autor também descreve cenas de um western imaginado por Shatzy, táticas e jogadas de futebol, que mobilizam alunos e professores, sonhos, desejos, virtudes, defeitos e confissões de pessoas. Um livro que se move como alguém que se perde numa cidade.