Esta é a história de Ultimo Parri, um italiano que, na infância, nos primeiros anos do século xx, vê o pai vender as
vacas da família para abrir uma oficina mecânica num lugarejo onde não havia estradas. Anos depois, ele constrói, na Inglaterra, uma pista de corrida que traduz em curvas toda a sua vida.
A história de Ultimo é contada em episódios: a corrida Paris—Madri de 1903; a derrota italiana na batalha de Caporetto; o estranho caso de amor de Ultimo com uma princesa russa exilada nos Estados Unidos; seu trabalho como mecânico voluntário na Inglaterra, durante a Segunda Guerra Mundial; a passagem dos carros que disputam uma prova de Mil Milhas por um vilarejo quase deserto; e por fim a redescoberta e a reconstrução da pista pela princesa russa, que nela revive a trajetória de seu amado.
Na voz de diferentes narradores, a prosa fluente de Baricco apaixona, impulsionando a leitura e a trama como numa pista onde se acelerasse cada vez mais, até alçar vôo — à maneira da princesa na história de Ultimo.