O ano é 1831 quando Mary, uma menina de 15 anos, decide escrever a sua história. Mary tem a língua afiada, cabelos da cor do leite, tão brancos quanto sua pele, e leva uma vida dura, trabalhando com suas três irmãs na fazenda da família. Seu pai é um homem severo, que se importa apenas com o lucro das plantações, e joga sobre as quatro filhas a culpa por não terem nascido homens, para que pudessem ajudá-lo nos trabalhos mais pesados. Com Mary, ele é ainda mais cruel, já que, além de ser menina, a caçula tem uma deficiência física.

Contudo, quando, mesmo sem querer, é enviada ao presbitério para cuidar da esposa do pastor, Mary comprovará que a vida podia ainda ser pior. A protagonista tem urgência em narrar a verdade sobre sua história, mas o tempo é escasso e tudo que lhe importa é que o leitor saiba os motivos de suas atitudes.

Por que ela tem essa pressa em narrar sua vida? O que pode ter acontecido na casa do pastor?