A idéia e o FIGURADO reúne a produção mais recente de Gilda de Mello e Souza, um dos principais nomes na crítica brasileira de arte e literatura. O livro se divide em duas partes. A primeira, dedicada a Mário de Andrade, abriga cinco textos que revelam a enorme riqueza das preocupações estéticas do escritor, percebidas em suas diversas facetas: professor de música, crítico de arte, poeta, brasilianista etc.
Na segunda parte, nove ensaios contemplam diferentes expressões da arte moderna. Aqui, a autora estuda, por exemplo, as relações entre o olhar e a vestimenta nas obras de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Machado de Assis. Mais adiante, as subversões implícitas no conceito de "festa" posto em prática pelo Modernismo. Em ensaio primoroso, "Variações sobre Michelangelo Antonioni", ela acompanha de perto a obra do autor de Blow-up (1966), sugerindo a vertiginosa ascensão do olhar na vida contemporânea. Fecha o volume um ensaio inédito sobre o dançarino Fred Astaire, que sintetiza de forma brilhante várias ideias figuradas ao longo do livro.

No conjunto, evidencia-se a grande diversidade de interesses da autora — cinema, música, literatura, moda, artes plásticas —, traço que, ao lado da elegância da escrita e sutileza do pensamento, é marca distintiva da atividade crítica de Gilda de Mello e Souza.