Há roteiristas que sobrevivem de piada pronta; o narrador deA piscina do meu paivive do risco de ter de opinar sobre o filme errado na hora errada – e de fugir de pré-estreias como se fossem incêndios. Guto (o José Augusto dos créditos) é um desses: trabalha em programas populares, sonha com uma comédia “de verdade” e passa a vida entre a sala dos roteiristas, os bastidores da tv e a guarda compartilhada do próprio humor. Até que um encontro fortuito com Martinha, colega de faculdade, reabre a porta para um passado enterrado sob azulejos alvinegros: a casa da Barra, a piscina do pai, um sócio, um produtor babaca e um mistério que respinga até hoje.

Com prosa ágil, divertida e cheia de arestas (como convém), Beto equilibra o bastidor e a memória, o presente precário e a herança opaca. A piscina – símbolo de afeto, privilégio e culpa – vira eixo afetivo e dramático: lugar onde o pai conversava mais com os outros do que com o filho, cenário de uma amizade que azedou, espelho d’água em que boiam as perguntas que importam. O resultado é um romance sobre o preço da ambição e a ética do elogio fácil, sobre o que a gente topa reescrever para caber no corte final, e sobre aquilo que, nem com mil versões, deixa de pedir verdade.