Neste denso e aterrador romance de Nilza Amaral – que se desenrola como um filme de longa-metragem em cuja edição as cenas gravadas são continuamente cortadas para a inserção de outras cenas – o leitor não encontrará apenas a história de Giulia, filha de italianos, que nasceu no mar a caminho do Brasil, no final do século XIX.

A busca por identidade desta personagem “apátrida”, que não cessa mesmo depois que ela encontra a pacificação na dedicação ao marido Giuseppe (também filho de imigrantes italianos) e à sua numerosa prole, é a busca universal de todos os que nasceram entre um e outro lugar, e, ao mesmo tempo, em lugar nenhum.

Além de mostrar a evolução dos costumes na sociedade brasileira, A prisioneira do espelho permite ao leitor mais arguto refletir sobre temas perenes da sociedade humana, como o egoísmo das novas gerações frente às que as precedem.

Este livro não se justifica apenas por mostrar que é preciso descer ao inferno do esquecimento mais absoluto para que se façam grandes descobertas. Seu principal mérito, além do vigoroso estilo com que foi urdido e da atualidade dos temas de que se compõe a trama, consiste em desafiar o leitor a resolver, junto com os personagens, este difícil dilema: qual o melhor lugar para uma mãe justa e sábia, que fora a base e a alma da família, tendo gerado e criado os filhos com amor e autoridade, mas que, ao cabo de tanta luta e enferma, tornara-se um estorvo justamente para quem tanto precisara dela?