C'est à la Bastille, de 1785 à 1788, que Sade compose Aline et Valcour, l'une de ses œuvres les plus surprenantes et les plus riches, véritables somme romanesque et philosophique dont les multiples thèmes s'entrecroisent au fil des lettres qu'échangent les protagonistes. Univers de la perversion et du crime avec les intrigues du débauché Blamont, qui, pour abuser de sa propre fille, Aline, veut la marier au financier Dolbourg, son compagnon d'orgie ; infortunes de la vertu à travers les amours d'Aline et de Valcour, auxquelles font écho celles de sa sœur Lénore avec Saintville ; romanesque endiablé avec poisons, substitution d'enfants, enlèvements, pirates, voyages lointains ; utopie rousseauiste, dans le royaume imaginaire de Tarnoé où le paradoxal marquis se plaît à dessiner les contours d'une société du bonheur et de l'altruisme... Toute la sensibilité du XVIIIe siècle, de Prévost à Laclos, des récits de voyages au matérialisme philosophique, trouve son expression ultime, à la vieille de la Révolution, dans ce roman-fleuve parsemé de pages étincelantes.