A narrativa de “Beleza Americana” é muito singela: Lester Burham é um empregado da Indústria de Propaganda, homem de meia-idade, que possui uma vida familiar medíocre e insatisfatória (o que ele diria a stupid litlle life). Certa noite, fascinado por uma jovem adolescente, amiga de sua filha Jane, tem sua vida convulsionada por sonhos, desejos e fantasias. A partir daí, Lester, atingido por uma crise de adolescência tardia, é levado a romper com seu estilo de vida burguês, mudando sua forma de ser na família, no trabalho e na relação consigo mesmo. Seu comportamento diruptivo irá levá-lo a uma tragédia. Este pequeno filme clássico de Sam Mendes nos sugere uma densa reflexão sobre a crise da família burguesa como crise estrutural da sociabilidade sob as condições do capitalismo hipertardio. Na verdade, a sociabilidade mercantil tende a dissolver a família como instância sócio-comunitária. O filme explicita como a estrutura do cotidiano burguês é caracterizado por relações sociais fetichizadas e estranhadas e que a crise da família é um dos elementos da crise estrutural do capital e decorre da exacerbação de formas fetichizadas e estranhadas na sociedade burguesa. Aliás, com a crise estrutural do capital se exacerbam o estranhamento e o fetichismo da mercadoria em suas múltiplas manifestações na reprodução social. Por isso, “Beleza Americana” é um filme cult – ele nos ajuda a refletir sobre a miséria da alienação capitalista que corrói irremediavelmente as relações sócio-humanas.