A obra ensaística de José Paulo Paes se fez como a sua poesia: com grandeza, mas sem alarde. Os ensaios incluídos em Armazém literário, coletânea organizada pela escritora e crítica literária Vilma Arêas, dão uma boa medida do amplo leque de interesses do autor no campo da literatura, mas sobretudo da sua maneira original de, na crítica, instigar o leitor a ler ou reler os livros que ele comenta. Os temas mais graves e complexos das obras de autores como Machado de Assis,William Blake ou Simone Weil são elaborados e investigados com fluência e elegância, como numa conversa com o leitor.

José Paulo também estava pessoalmente interessado na reflexão sobre a arte da tradução de poesia — que praticou incansavelmente até o fim da vida, tendo vertido para o português autores de várias línguas, como o americano William Carlos Williams, os gregos Konstantínos Kaváfis e Giorgos Seféris, o francês Paul Éluard e o alemão Rainer Maria Rilke, entre outros. Ao final do livro, o poeta deixa um pouco de lado o ensaísmo e envereda pelas memórias, com o tocante relato de sua experiência de escritor interiorano que se radicou na maior cidade do país e pôde, enfim, reivindicar o título de paulistano “por direito de conquista”.