"Pour chaque appel, c'est le même blabla : dire son nom, demander au client ce qu'on peut faire pour lui, balancer des propositions commerciales, remercier, raccrocher. Une toute petite demi-journée pour apprendre les commandements du métier de télévendeur. Les mots positifs pour dialoguer avec les clients. Le sourire et l'attitude calme et patiente en toutes circonstances. Moi, je n'ai remarque qu'une chose : tout le monde pouvait voir tout le monde, l'as un seul coin où se cacher, où s'abriter du regard des autres.
Est-ce que j'ai l'esprit tordu ?". Premiers jours de Marie dans une entreprise de télémarketing. Elle découvre le discours préparé, la voix mélodieuse, la vie en open space... toutes ces petites choses qui la grignotent jusqu'à ne plus savoir qui elle aime, qui elle est, jusqu'à perdre l'usage de ses propres mots. Dans un sursaut, Marie comprend qu'ils restent son ultime refuge.