Anicette a le sourire doux comme l'aurore et le coeur aussi pur qu'une goutte de rosée. Genête est une petite fille aux yeux immenses, dotée de pouvoirs mystérieux. Péniche, lui, est un naïf aux grands pieds, solitaire au milieu des bois, incapable d'apprendre le pas des militaires. À eux, coeurs purs, les secrets révélés de l'amour et son éternelle félicité. Quant aux autres: ergoteurs, jaloux, envieux, toujours en quête d'une improbable et vaine perfection, à eux les guerres sans fin, les cataclysmes et les misères d'une absurde condition humaine... Mais dans la poudre et le sang, à coups de canon et d'explosions atomiques, aujourd'hui, demain, sur terre, au ciel ou dans les mains miraculeuses d'une fillette, le même destin s'accomplira jusqu'à son terme...