Roma, no esplendor do verão. Turistas se aglomeram no monte Janículo: um japonês sofre um colapso, derrubado por tanta beleza. Jep Gambardella – um homem bonito com um charme irresistível, apesar dos primeiros sinais de envelhecimento – curte ao máximo a vida social da cidade. Um jornalista de sucesso e um sedutor inveterado, quando jovem ele escreveu um romance que lhe rendeu um prêmio literário e uma reputação como escritor frustrado. No terraço de seu apartamento em Roma, com vista para o Coliseu, ele dá festas onde “o aparato humano” – que era o título de seu romance – é desnudado, e onde a comédia do nada é representada. Cansado de seu estilo de vida, Jep às vezes sonha em pegar a caneta de novo, assombrado pelas memórias de um amor da juventude às quais ainda se atém. Mas será que ele vai conseguir? Será que ele vai superar o profundo desgosto que sente de si e dos outros, numa cidade cuja beleza deslumbrante às vezes leva à paralisia?