Este livro atravessa as quatro décadas de produção deste que é um dos maiores artistas contemporâneos brasileiros. Além do resgate e reprodução de dezenas de trabalhos incontornáveis da arte nacional, incluindo a fase "pop" e política dos anos 1960 e 1970, o livro, bilíngüe, articula um importante conjunto de ensaios históricos, há muitos anos fora de circulação, assinados por críticos de renome, como Yve-Alain Bois, Paulo Sergio Duarte, Ronaldo Brito e Wilson Coutinho, além de um texto do artista Jorge Guinle. Traz ainda raras entrevistas, concedidas em várias épocas da sua carreira.
O crítico de arte Paulo Venancio Filho, responsável pela organização editorial do volume, selecionou os artigos sobre as diversas fases do trabalho de Carlos Zilio, e abre a edição com um ensaio inédito. Intitulado "Retrato do artista (Antes e depois da pintura)", o texto traça um amplo panorama da obra de Zilio, do ponto de vista das relações entre as questões estéticas e as ressonâncias políticas, movimento dialético indissociável desta trajetória única.