“Comme ceci que j’écris, lecteur, est un vrai roman, un vrai poème, une création, qui consiste à te dire comment se fait et non comment se conte un roman, une vie historique, je n’ai pas à satisfaire ta curiosité feuilletonesque et frivole. Tout lecteur qui, lisant un roman, se soucie de savoir comment finiront ses personnages, sans se soucier de savoir comment lui-même finira, ne mérite pas qu’on satisfasse sa curiosité.”
C’est en 1925, durant son exil parisien, que le romancier, essayiste dramaturge et poète Miguel de Unamuno, qui avait pris position contre la dictature du général Miguel Primo de Rivera, commence à rédiger cette mise en abyme de la littérature. Il y relate l’hypothétique élaboration d’un roman. Un personnage imaginaire, U. Jugo de la Raza, déambule le long de la Seine et des étals des bouquinistes et rentre chez lui avec, sous le bras, un roman dans lequel il plonge à corps perdu. Ce livre ne le lâche plus, il ne peut vivre sans… Pour Unamuno, tout personnage romanesque est la projection de son auteur, comme tout roman est une autobiographie.