C'est avec la plus totale sincérité que John Cage décrit ici le cheminement qui l'a conduit à devenir compositeur. L'éventail de ses références sont vertigineuses : les mopuvements de la danse moderne, le jazz ou encore les rites des Indiens Navajo. Sans crier gare, il livre, de manière extrêmement limpide, une théorie de la musique tirée de son expérience. Pour Cage, la musique est "l'organisation par n'importe quel moyen de n'importe quel son". Surtout, il replace son expérience personnelle dans l'histoire. On y apprend notamment que sa musique était diffusée à la radio durant la guerre pour démontrer que l'Amérique aimait l'Orient… Ces confessions fourmillent d'anecdotes édifiantes. John Cage se révèle ici, outre un "maître du hasard" à la manière de Duchamp, un immense pédagogue.