O próprio Apuleio chama a atenção do leitor, no prólogo da obra O Burro de Ouro, para o seguinte:
Irás apreciar, com espanto, as metamorfoses operadas na figura e na fortuna de seres humanos, que assumirão outras formas até retomarem novamente a condição inicial, no termo de uma cadeia de recíprocas ligações. A segunda secção (Livros 4 a 10) é a mais extensa e compreende as múltiplas desventuras que Lúcio irá viver, às mãos de variados senhores. A forma asinina que lhe recobre o corpo não o impede, porém, de manter o intelecto humano e aperceber-se, de forma nua e crua, dos perigos de um mundo permeado pelo engano, pela insegurança e pelo risco contínuo da morte, que por várias vezes lhe parece uma solução melhor do que continuar apegado a uma existência miserável. Na mesma caverna para onde o levaram os ladrões que assaltaram a casa de Milão, irá conhecer uma jovem cativa, Cárite (uma «graça» fadada para a desgraça), que os bandidos raptaram no próprio momento em que ela se preparava para celebrar os esponsais. A jovem tem, por conseguinte, razões para estar inconsolável e por isso a velha criada dos ladrões vai contar-lhe uma bella fabella, para tentar distraí-la: trata-se do famoso Conto de Amor e Psique. A bella fabella ocupa o posto central do Asinus aureus e, embora possa ser objecto de um tratamento independente (como acontece na presente edição), guarda ainda assim inegáveis conexões com a estrutura global da obra. Com efeito, em termos narrativos, este relato de contornos míticos é reproduzido verbatim por Lúcio, depois de o jovem, encoberto ainda sob a aparência asinina, o haver escutado a certa velha, conforme ele mesmo salienta no termo da exposição:
Foi este relato feito à jovem cativa por aquela velhota tresloucada e bêbeda (delira et temulenta anicula). Eu, porém, que me encontrava não muito longe delas, lamentava a bom lamentar, caramba, por não ter comigo as tabuinhas e o estilo, a fim de poder tomar nota de um conto assim tão belo (tam bellam fabellam).
O fundamental mesmo é salientar o aspecto que colhe o acordo unânime: a riqueza de análise que acompanha o Conto de Amor e Psique, bem como o rasgo de genialidade que permitiu a Apuleio transformar um relato singelo e simples numa das mais extraordinárias alegorias da existência humana