A poesia lida, no todo, com aqueles desejos grandiosos e eternos, sobretudo esquecidos, que são os déspotas derradeiros da existência.

A poesia representa as coisas como elas aparecem às nossas emoções, não como aparecem a alguma teoria, embora plausível, ou a algum argumento, embora conclusivo. Se o amor de fato é uma visão gloriosa, a poesia dirá que ele é uma visão gloriosa, e nenhum filósofo irá persuadir a poesia a dizer que ele é uma exacerbação do instinto sexual. (...) O valor prático da poesia está em ser realista quanto àquilo que nenhuma outra coisa pode ser realista, a questão dos verdadeiros desejos do homem. A ética é a ciência das ações, mas a poesia é a ciência dos motivos. Algumas ações são repulsivas, e assim algumas partes da ética são repulsivas. Mas todos os motivos são belos ou por ora se mostram velos, e assim toda a poesia é bela.