Un autre dimanche, un mois plus tard. Le livre est terminé. La saison du base-ball a repris. J'appelle Wilder chez lui. Quand il me répond, j'entends sa radio qui diffuse le match à plein volume. "Qui est à l'appareil ?" demande-t-il. Je le lui dis. "Qui ?" Je dis mon nom un peu plus fort. "Qui est-ce ?" Maintenant je hurle. "Ne quittez pas", dit-il avec entrain. Il va baisser la radio à l'autre bout de la pièce. Pendant un moment, je n'entends que le bruit de sa canne frappant le sol. Il reprend l'appareil. "Excusez-moi pour le retard. Qui est à l'appareil ?" Je le lui dis à nouveau. Il est heureux de m'entendre, dit-il, et content du match des Dodgers aussi. Son ton est extrêmement chaleureux. A l'époque de nos premières conversations, Wilder avait demandé s'il pourrait vérifier ses propos plus tard. Ignorant si cette requête est toujours valable, je lui propose de relire tout le manuscrit. Billy Wilder refuse immédiatement. Après toutes nos discussions sur tous ces films aux intrigues finement agencées, sur les personnages et les comédiens, après les explications de circonstances importantes ou mineures, les détails d'une vie bien remplie, et ses refus insistants d'accorder à tout cela une importance exagérée, il me laisse avec précisément ce qu'il a laissé au monde: un sens de l'humour doux-amer et très authentique. La Wilder touch. "Non, répond-il aimablement. Je ne veux pas relire." Une pause. "Comme ça, je pourrai toujours dire : "C'est n'importe quoi, ce truc !"" [Extrait.] Réalisateur de Boulevard du Crépuscule, Certains l'aiment chaud, Sept ans de réflexion ou La Garçonnière, mais aussi de La Scandaleuse de Berlin, Assurance sur la mort ou La Vie privée de Sherlock Holmes, Billy Wilder était un personnage incomparable, en plus d'un inoubliable cinéaste. En 1995, Cameron Crowe (Jerry Maguire, Presque célèbre, Vanilla Sky) lui propose de le rencontrer devant un magnétophone. D'abord réticent, Wilder finit par accepter. Le résultat, ce sont ces extraordinaires Conversations avec Billy Wilder, où un homme au soir de sa vie donne un témoignage unique, attachant et drôle sur une existence passionnante qui l'a mené d'Autriche, où il est né en 1906, à Sunset Boulevard, où il laissa une empreinte indélébile. Enfin traduit en français, ce livre, qui évoque tout à la fois le Berlin des années vingt, avec Freud et Lubitsch, et le Hollywood des années cinquante, avec Marilyn Monroe et Jack Lemmon, résonne d'un écho qui est celui du XXe siècle et vient prouver que la voix des artistes est irremplaçable.