Ce troisième volume de la correspondance de Nietzsche couvre la période qui va de janvier 1875 à décembre 1879 : cinq années décisives, intenses et douloureuses dans la vie de Nietzsche, marquées par la maladie, la découverte de l’Italie, la rupture avec Wagner et la publication, sous le patronage surprenant de Voltaire, des aphorismes libérateurs et lucides d’Humain, trop humain.

Pareille évolution aurait-elle été possible, cependant, sans la présence de plus en plus marquée dans la vie de Nietzsche d’une maladie aux causes obscures, mais sans cesse plus cruelle – décembre 1875 marquant un moment particulièrement terrible – et qui oblige Nietzsche à renoncer progressivement à son enseignement de la littérature grecque à Bâle et à chercher sans relâche le climat le moins défavorable à sa santé, dans une quête qui le conduira notamment dans l’Oberland et l’Engadine.

Enrichie par des extraits des lettres de ses correspondants, la correspondance de Nietzsche, arrachée le plus souvent à des moments de terrible souffrance, brille pourtant de tout son talent de styliste ; plus que jamais, même quand elle fait entendre une longue plainte, sa voix est portée par une étrange énergie, l’expression d’une confiance : la conviction d’être un penseur d’exception. Celui du «gai savoir» à venir.