Il y a bien longtemps que, toutes les nuits, Antoine, la quarantaine, se défait de son costume d'époux et de père de famille modèles pour succomber, dans le bar dont il est propriétaire en Corse, à la tentation de l'alcool et, bien souvent, du sexe - au plus loin de l'amour. Prononcée par sa femme, au beau milieu d'une étreinte conjugale, une phrase énigmatique fait exploser l'hypocrite dispositif sur lequel repose son existence, et le contraint à un impossible examen de conscience. Dans son désarroi, Antoine se tourne alors vers Paul, son frère cadet, qui vit retiré dans la maison de village familiale où il s'est réfugié après une expérience parisienne calamiteuse...

Sur la filiation et la mémoire, sur l'innocence et la faute, sur la toxicité des rêves, sur l'impossible choix entre sexualité païenne et vénération amoureuse, sur les noces à jamais contrariées entre l'esprit de l'homme et le monde qu'il habite, Jérôme Ferrari propose, avec ce roman ardent et rebelle, une variation somptueuse.