Rejetons d'une famille libanaise installée à Manaus, les jumeaux Yaqub et Omar se haïssent depuis la naissance. Leur mère n'a jamais caché sa préférence pour Omar, qui a failli mourir juste après sa venue au monde, et les a élevés en les dressant malgré elle l'un contre l'autre. A douze ans, Yaqub est envoyé seul au Liban, terre des origines, tandis qu'Omar se prélasse dans son âge ingrat et dans le giron maternel.

Au retour de Yaqub, cinq ans plus tard, le fossé s'est creusé entre eux et chacun se précipite vers son destin. Fils de la domestique, orpheline indienne recueillie naguère, le jeune narrateur a grandi dans cette maison, a recueilli les secrets des uns, deviné ceux des autres, et il tente par son récit de démêler les fils du passé et de pénétrer le mystère de sa naissance. Ce roman foisonnant relate la chute d'une famille en même temps que la déchéance de la ville de Manaus dans un Brésil soumis aux mutations du XXe siècle.

Fervent défenseur de la mixité culturelle, Milton Hatoum offre le plus beau rôle au narrateur doublement bâtard, le sans-père, le sang-mêlé, qui seul pourra s'inventer un avenir.