Ce livre est un témoignage de l’engagement envers l’Amérique latine que j’ai pris à Paris, il y aura bientôt un demi-siècle, et auquel je reste fidèle. Certes, quiconque feuilletant ses pages s’apercevra qu’au fil du temps mes opinions littéraires, mes jugements politiques, mes enthousiasmes et mes critiques ont changé plusieurs fois de cible et de contenu, chaque fois que la mouvante réalité l’exigeait de moi. Mais mon intérêt, ma curiosité et aussi ma passion pour ce monde complexe, tragique et formidable, d’intense créativité, aux souffrances et aux peines indicibles, où les formes les plus raffinées de la civilisation se mêlent à celles de la pire barbarie, sont restés intacts jusqu’à aujourd’hui…
A sa façon, ce dictionnaire est un mélange pluriel qui aborde tous les sujets imaginables : la révolution, la photographie, certains travers du langage populaire, le cinéma, les dictatures, le paysage, les écrivains, l’histoire, l’humour, le football, les voyages, la peinture, et ils comprennent une grande variété de genres, du reportage journalistique à l’article de fond, de l’évocation au compte rendu, de la note nécrologique à la chronique, voire à la fiction… Enfin, ce livre est aussi comme l’envers d’une autobiographie.