Douze convives réunis pour conjurer leur solitude, et accessoirement fêter Thanksgiving autour d'une dinde, se perdent dans les méandres de leurs souffrances singulières, sans savoir qu'en haut lieu leur destin est irrémédiablement figé. Qu'auront-ils fait de leur vie, eux qui auront tant souffert, écorchés par mille blessures et maints tourments ? Des drames de la vie aux affres de la douleur physique, qu'auront-ils vraiment choisi ? Eux, les hommes, ces produits d'une histoire qui commença bien avant eux et qui finira longtemps après leur mort, pièces négligeables d'un puzzle infini. Seuls peut-être, l'ébauche de l'amour ou les lauriers jaunis de la postérité constitueront une échappatoire éphémère et illusoire à ce qu'aura été la médiocrité de leur vie, cette "douce agonie". Car Dieu veille et rappelle qu'il peut cueillir chacun d'entre eux, chacun de leurs proches à l'orée de la jeunesse ou au seuil de la vieillesse. Cruel, Dieu ? Sans doute, il joue de son œuvre et orchestre une marche funèbre sans états d'âme, parce qu'il a conçu le monde ainsi, imparfait mais "sublime".