Blaise Cendrars parece ter razão, Guillaume Apollinaire por aí anda.
Foi 1918 o ano da sua morte física — cem anos antes, o planeta Vénus eclipsava
Marte num raríssimo fenómeno astral. Estariam a preparar-se tempos de
intensos amores? Talvez, porque Lord Byron, todo ele romantismo, todo ele
fúria de sentimentos, molhava na tinta a sua pena para arranhar no papel as
primeiras ottavas rimas do extenso e inacabado poema Don Juan.
E assim foi; e assim continuará a ser.

Na sua produção literária são vários os casos em que esse deleite
encontrado nas estéticas e nos valores passados sobressai com maiores
evidências. Queira lembrar-se da sua colaboração com a editora Bibliothèque des Curieux, que juntamente com Raoul Véze soube fazer
chegar às mãos dos leitores daqueles dias páginas um tanto esquecidas
e cheias de liberdades e libertinagens literárias. Editou-se, por exemplo, o Conde de Mirabeau; editou-se Divino Pietro Aretino; editou-se o Andrea de Nerciat; editou-se Marquês de Sade. Refinado
trabalho arqueológico, dir-se-á com grande justeza. No entanto, no
meio desse «bricabraque literário e estético», dessa «nostalgia de paisagens desaparecidas», e a manter o aroma desses antigos e bem
enrolhados perfumes, Guillaume Apollinaire também surgiu como
autor no meio desses casos, nessa mesma colecção de literatura de
olvido. O poeta entregava-se à farra literária, e trazia consigo peculiares inovações, num museu de sensualidades.
Ora, o primeiro caso foi o de Le Rome des Borgia em 1913, na
verdade um livro que pingou mais da pena de René Dalize do que da
pena de Apollinaire. No ano seguinte aparecia nessas páginas amareladas La Fin de Babylone. E a singrar essas águas surge em 1915 Les
Trois Don Juan, que tem na capa um pormenor d’A Maja Nua de
Goya. E é precisamente desse livro que deriva este Don Juan da Inglaterra ou o Sonho de Lord Byron.