Le narrateur passe l'essentiel de son temps dans une maison isolée au bord d'une rivière. La solitude le pousse à la contemplation d'une nature toujours changeante, et à l'introspection. Pour la première fois peut-être il se confie. Et évoque l'arrachement au paradis de la campagne et au couple de paysans qui l'a élevé jusqu'à ses 7 ans, par une mère qui n'en a jamais été une. Peu aimé par ses grands-parents maternels puis par cette femme incapable de lui offrir la moindre tendresse, il a très vite trouvé refuge dans l'école et dans l'art, véritable ouverture sur le monde. Son père, dont il apprit très tardivement qu'il avait été effacé de la mémoire familiale parce qu'il avait fait de la prison, n'a jamais voulu lui offrir non plus cette reconnaissance tant attendue. Très vite autonome, il s'est malgré tout construit une vie sur les cendres d'une jeunesse massacrée, en tentant d'oublier ces rendez-vous manqués. Quand sa mère, trente ans plus tard, essaiera de le revoir, il refusera de lui pardonner, car « on ne rejoue pas une enfance ». Parfois il est simplement trop tard.