Samuel Beckett ne voulait pas qu'on publie Eleutheria.
C'était la première pièce qu'il avait écrite en français, à la fin des années 1940. En 1950, j'avais d'abord connu de lui trois romans, Molloy, Malone meurt et L'Innommable. Mais dès l'année suivante il me donna à lire Eleutheria et En attendant Godot. S'il accepta volontiers qu'on fasse paraître la seconde de ces pièces en 1952, juste avant que Roger Blin la mette en scène au théâtre Babylone, il s'opposa à la publication comme à d'éventuelles représentations d'Eleutheria. Samuel Beckett sera toujours très sévère à l'égard de ses travaux anciens et il lui arrivera de juger de prime abord impubliable une œuvre qu'il finira, sur l'insistance de ses amis, par traduire ou livrer à l'imprimeur. Eleutheria est le seul de ses ouvrages au sujet duquel il ne changera plus d'avis. Il en parlait encore peu de jours avant sa mort, devant quelques intimes, à propos d'un projet de publication de ses Œuvres complètes : « Qu'on n'y fasse en tout cas pas figurer Eleutheria. »