« Savions-nous que presque tous nos philosophes endurèrent l’exil, la prison, l’interdit ou la condamnation, une forme d’exclusion ? Qu’ils refusèrent, avec courage, de se plier aux idées dominantes ? Qu’ils s’exposèrent à mille risques pour garder leur liberté de penser ? Que leurs vies, aussi diverses que parallèles, garantissent l’authenticité de leurs écrits ?
Des mille conflits dont ils souffrirent et dont la France, au bout du compte, tira son unité, si rare parmi les nations, naquirent une multitude d’œuvres connues ou moins connues, ces milliers de pages d’où fuse un cri, déchirant, de liberté, dont l’allégresse et la gravité distinguent la philosophie écrite en notre langue. »
Soutenant ces philosophes qui avancent seuls dans les méandres de la pensée, Michel Serres invite à une randonnée dans l’histoire de la philosophie qui court sur quatre siècles de manière aléatoire. Il s’attarde en chemin sur les mérites de la pensée de Leibniz, de Poincaré, de Rousseau, de Bergson, de Péguy, cherchant à mettre en avant des synergies et des convergences qui dépassent les siècles et la géographie. Il s’interroge aussi sur la langue française, sur son avenir et ses influences sur les modèles de pensée.