A l'approche des fêtes de Noël, Amazon recrute des milliers d'intérimaires. Pour la première fois en France, un journaliste décide d'infiltrer un entrepôt logistique du géant du commerce en ligne. Jean-Baptiste Malet intègre l'équipe de nuit. Après avoir souscrit au credo managérial et appris la novlangue de l'entreprise, c'est la plongée dans la mine : il sera pickeur, chargé d'extraire de leur bin (cellules) des milliers de " produits culturels " , qu'il enverra se faire emballer à la chaîne par un packeur.
Chaque nuit, il courra son semi-marathon, conscient de la nécessité de faire une belle performance, sous le contrôle constant des leads (contremaîtres) planqués derrière leurs ordinateurs... Bienvenue de l'autre côté de l'écran, une fois la commande validée, quand les pratiques d'Amazon n'ont plus rien de virtuel.