Paciente pesquisador, Gil recolheu aqui um conjunto excepcionalmente importante de depoimentos e análises sobre a vida do romance brasileiro no século 19. São prefácios, comentários, apresentações, análises levadas a efeito por romancistas ou críticos, todos eles interessados em entender o lugar, as tarefas e as possibilidades do romance no Brasil. Com textos publicados entre 1836 e 1901, extremos do período aqui abordado, temos a oportunidade de acompanhar certezas (algumas delas triviais, outras perecíveis, mas uma porção delas de grande poder intuitivo e crítico) e angústias (parte delas meramente retóricas, mas outra parte de grande alcance histórico) de escritores e críticos, todos eles no papel de pensadores, praticando a discussão crítica num país jovem e sem esfera pública institucional que fosse capaz de oferecer robustez filosófica a essa massa de observações.