O ensaio principal e mais extenso deste livro foi pu­blicado em 1955 como introdução geral à obra de Graciliano Ramos no primeiro volume, Caetés, e pressupõe que há nela uma pesquisa progressiva da perso­nalidade, quase sempre com manipulação ficcional de elementos autobiográficos, o que levou o romancista a ir passando para o relato direto da sua própria vida. O trânsito da ficção à confissão é evidente em Infância. Em todas as etapas dessa pesquisa angustiada, expressa por meio de uma escrita seca e admirável, transparece o negativismo de um escritor sem complacência consigo e com os outros, avesso às amenidades que cos­tumam atrair o leitor. O ensaio seguinte, Os bichos do subterrâneo, é uma apresentação de cunho expositivo da obra de Graciliano, procurando fazer justiça a Angústia, que sofrera restrições no ensaio anterior, enquanto Memórias do cárcere, talvez supervalorizado nele, é visto como menos valioso que a obra ficcional. Os dois ensaios finais são exercícios sobre recepção das obras literárias. No aparecimento de Caetés abo­rda a “crítica local” de Maceió no momento da pu­blicação do livro, bem compreendido e bem ava­liado pelos intelectuais da cidade, os quais perceberam imediatamente a força do grande romancista que sur­gia. A propósito, Antonio Candido faz uma análise de ti­po pouco freqüente da capa de Santa Rosa, encarada como uma espécie de crítica visual.