O título de estreia do publicitário Marcos Abrucio lembra a sequência final de Blow up, de Antonioni: uns malucos jogam um tênis imaginário, sem bolinha, diante da plateia que entra na brincadeira e segue um invisível voo de lá pra cá. Lembra a expressão “jogar sem a bola”, mover-se entre adversários e companheiros antevendo a jogada ou puxando a marcação rival. Lembra outro filme, Zidane, documentário de Douglas Gordon e Philippe Parreno em que 17 câmeras focam Zizou durante um jogo do Real Madrid, um chocho empate sem gols… mas quanta coisa não rola em uma hora e meia. Abrucio pega o futebol pelo avesso: enquanto todo mundo olha a bola, ele revela o que rola do outro lado.

Entre o sonho infantil e a decepção adulta, entre a chave realista e o modo realista fantástico, são ficções breves que sempre surpreendem pelos desfechos imprevistos e pela linguagem direta, comovente e sem firulas. Exemplos? Brincando com a masculinidade frágil, “Sobre homens e trabucos” mostra que não se deve fuçar nas coisas secretas de um ídolo futebolístico — sob pena de ganhar uma decepção e uma bronca dos pais. Em “Tá olhando o quê?”, Abrucio imagina uma fantástica cadeia de olheiros, em que um sempre está espiando o outro, de olho no futuro glorioso que nunca chega. “Onde os Nike Shox não têm vez” conta a história de um craque deslocado na festa da namorada que revela um insuspeito talento. Com vocação para filme, “De bem” pega uma briguinha besta entre dois meninos de um clube paulistano e a escala até se tornar uma guerra feroz entre os pais. “Duas bicicletas e uma BMW azul”, em chave Twilight Zone, sugere que a vida pode não ser tão incrível quanto um supercraque mundial imagina. O sensível “Não fala dele” observa o esporte do ponto de vista das jogadoras e seus embates familiares. “O procedimento” também foca na vida das jogadoras, só que pela via da ficção científica, especulando bizarras e futurísticas cirurgias. “O medo do ano que vem” mostra a última dança de Anderson, medíocre jogador veterano que antes de encerrar a carreira vira um gênio da bola. “Intimidade com a dor” é outra chance para Abrucio mostrar sua facilidade para os enredos agridoces ao retratar uma velha senhora abandonada que se conecta com os filhos através do seu amor pelo futebol.

É isso: em vez de usar o cotidiano pra falar de bola, Abrucio usa o futebol pra falar da vida. Coisa de quem sabe que são necessárias muitas jogadinhas — algumas invisíveis — pra fazer um golaço.

Ronaldo Bressane

Escritor, jornalista e corinthiano, autor do romance Escalpo