«Le cercle se rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu à peu du foyer». Le cercle dit l'enfermement, mais aussi la concentration. Dans ce tome III, qui couvre les trente derniers mois de l'existence de l'écrivain, Nerval en a fini avec le journalisme et cette bonne conscience que procurent la tâche accomplie et les feuillets publiés. Il est prêt pour le plus périlleux des voyages : celui qui mène aux profondeurs du moi, aux abîmes de l'âme. Malgré de longs séjours dans la clinique du Docteur Blanche, malgré les crises et les accès de folie de plus en plus nombreux, il écrit ses plus grands textes. Poésies, nouvelles, récits de voyages rassemblés dans ce volume témoignent de son énergie et de son étonnante créativité.

L'hiver 1855 verra Nerval, sans domicile fixe, errer dans Paris. Le 25 janvier, dans un état misérable et par un froid glacial, il se fait arrêter pour vagabondage. Du même jour date sa dernière lettre à sa tante Labrunie : «Ma bonne et chère tante [...] Quand j'aurai triomphé de tout, tu auras ta place dans mon Olympe. Ne m'attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche.» Le 26 janvier, au matin, Gérard de Nerval est trouvé pendu, rue de la Vieille-Lanterne.