Cet ouvrage, où l’érudition reste à la portée de tous, invite le lecteur à entrer par effraction dans l’univers des livres et des bibliothèques, inépuisable réserve de surprises. Il met en évidence les stratagèmes, supercheries, hasards, coïncidences, passions et entêtements qui ont acheminé jusqu’à nous des textes constitutifs du patrimoine de l’humanité.

Tous les aspects du livre sont envisagés. Non seulement le texte (éventuellement absent) et sa langue (inventée, naturelle ou se voulant universelle), mais aussi son auteur (fictif, anonyme, dissimulé), son public espéré (du bibliophile averti aux enfants), sa conservation (parfois bien problématique), ses relations avec d’autres écrits et ses usages plus ou moins convenus. Sans omettre ses illustrations (luxueuses ou non) et leurs rapports variables avec les mots qui les suscitent, sa reliure (du métal à la peau humaine), ses représentations picturales, le façonnage de ses pages (parfois découpées en fonction de différentes intentions) et de leurs tranches (peintes, gravées).

Sur le chemin qui sépare l’auteur de son public, des questions se posent qui articulent le propos : de la paternité d’une œuvre (Homère, Molière, Shakespeare, Ossian) aux trésors perdus (les manuscrits de la mer morte, la bibliothèque d’Alexandrie) ; des livres interdits (Sade) aux lectures qui fourvoient (le lai d’Aristote) ; des emplois détournés aux usages imprévus ; du livre-objet (Depero, Exter) au livre-question (Borges, Ghérasim Luca).

Ces points de vue sur l’objet sont complémentaires de réflexions sur les visées de ses concepteurs – ce qui suggère que « la littérature » se manifeste selon des chemins hétérogènes, et que l’image que l’on en prend risque d’être toujours insuffisante. Libre au lecteur de ces pages de continuer la quête, pour découvrir à son tour des textes curieux, des bibliothèques improbables, et des modes d’écriture profitant des multiples relations que l’auteur peut entretenir avec le public.