Dona Azuma sente a morte chegar aos noventa e seis anos de idade. Vai morar com a filha, para se preparar para seu fim. Mas antes, terá muito o que fazer. O seu dia a dia é atravessado por lembranças de acontecimentos do passado que irrompem a todo momento. E há a pandemia… Iti ka bati ka ???? é uma expressão japonesa usada quando se assume um risco ousado, com desejo de boa sorte. Trata-se de um kotowaza, provérbios japoneses muito populares na cultura nipônica, transmitidos por gerações. Em português, pode ser traduzido como “oito ou oitenta” ou “tudo ou nada”. A obra, narrada em pequenas cenas – que podem ser pequenos contos também –, foi escrita em tempo especial. Dona Azuma, aos 96 anos, sentia que a morte se aproximava. Durante a pandemia, D. Azuma foi morar com a filha e, nesse encontro diário, é atravessada por lembranças e acontecimentos que irrompem a todo momento. A autora começou a anotar essas recordações. “Tudo ou nada tem a ver como a minha família vê o mundo. Meus avós já perderam tudo, vieram para o Brasil. Nunca nada é no meio, sempre é tudo ou nada”, diz Alice K. “Minha mãe era menina e vai acompanhando a saga da família. Já no navio para o Brasil, perde um irmão, lançado ao mar antes de chegar aqui. Um outro irmão, pouco tempo depois. Essas e outras lembranças só pude escutar quando tudo parou. Todo dia ela contava uma coisa e fui anotando”, completa. Os três capítulos, “O mundo a girar”, “Se não me falha a memória” e “(des) aparecimentos”, costuram presente, passado e um tempo sem tempo, perdido na memória. Há os remédios que se precisa tomar, as confusões temporais nos diários do amanhã, as aventuras com o saquê e a seda que a família produzia no Japão, os exercícios que ambas fazem durante o isolamento. O tempo se dilata, há lacunas entre falas, um mundo em suspensão”, conta.