La littérature enferme l’amour dans les romans, la poésie : critiques et théoriciens seraient disqualifiés si la passion contaminait leurs travaux, les empêchant de raisonner sainement. Et voici que l’amour est au cœur de la réflexion et de l’écriture d’un livre, voici qu’il est la raison de vivre du lecteur comme de l’auteur, la seule raison de lire et d’écrire. Voici qu’un amoureux fou de phrases, de textes et de leurs auteurs, cherche (et trouve) des occasions de dire “ Je t’aime ”. Car les mots sont toujours les mêmes, préexistant au sentiment, ce sont les situations qui manquent.
Des “ récits critiques ”, ce sont des aventures dont des livres sont les héros. L’auteur raconte ici diverses métamorphoses du couple “ écriture et amour ” : comment Victor Hugo ressuscite sa Léopoldine chérie pour construire Les Contemplations ( Notre fille ) ; comment l’apôtre de la différenciation entre la vie et l’œuvre est lui-même vénéré en tant que personnage de roman ( Être Proust ) ; comment la passion de Des Grieux pour Manon Lescaut le laisse dépendant de chaque gramme de l’héroïne de l’abbé Prévost ( Le premier héroïnomane ) ; comment les albums de Tintin suscitent un amour spécifique et quel secret cache la tintinolâtrie ( Un jeune homme sans vraisemblance ) ; et comment des lecteurs trouvent le courage d’accepter l’œuvre d’un contemporain, en l’occurrence Thomas Bernhard et particulièrement Extinction ( L’incendie du siècle ).
L’amour et l’écriture se nourrissent de moments d’exception, romanesques et quotidiens, de moments différents que l’auteur rêve ici de fondre en un seul. Pour que “ Je t’aime ”, indifféremment, s’écrive, se lise et se vive.