En 1988, Nancy Huston tient le journal de bord de sa grossesse ; elle y consigne les métamorphoses que subit son corps, et se livre, parallèlement, en un jeu subtil d'échos, à une réflexion sur l'art, cet "autre type de création". Le conflit immémorial qui oppose l'art à la vie, l'esprit au corps, est-il insurmontable ? La création est-elle vraiment le domaine réservé de l'homme, la femme devant se contenter de la procréation ? Partant du constat que l'émancipation féminine a bousculé ce bel ordonnancement, l'auteur constate que bien des images séculaires sont devenues obsolètes : le corps féminin n'est plus exclusivement l'emblème de l'art, la muse n'est plus muette, l'équation homme-esprit/femme-corps n'est plus recevable. Elle nourrit sa réflexion de l'étude des relations, souvent douloureuses, qu'entretiennent plusieurs couples d'artistes : Scott et Zelda Fitzgerald, ou le triomphe de l'œuvre d'art sur la vie ; Sand et Musset, ou la volonté de mêler vies et œuvres ; Simone de Beauvoir et Sartre, ou l'impossible gémellité… Cet essai évoque les mystères de la création (artistique aussi bien que biologique), de l'amour, de l'inspiration. Il peut se lire en parallèle à l'œuvre romanesque de Nancy Huston (Instruments des ténèbres, L'Empreinte de l'ange…).