Homme des confins baltes par naissance et sensibilité, Milosz est, par choix de sa langue d'écrivain, l'un des grands poètes français du siècle. D'abord poète de la nature, il devient poète de Dieu et même messager prophétique. Pourtant, ses déclarations de soumission au catholicisme ne suffisent pas à l'arrimer durablement à l'orthodoxie. Comme un alchimiste apparemment soucieux de produire plus que de l'or, et qui découvrirait sans cesse des métaux inconnus, plus subtils et peut-être plus dangereux, Milosz s'engage sur la voie des bâtisseurs de vertige.

Il est de ceux qui, célébrant l'architecte des mondes, dérobent trop de secrets, lèvent trop de mystères pour croire encore aux simples et séraphiques harmonies. Francis de Miomandre, qui fut le véritable découvreur de Milosz en un temps où son œuvre ne trouvait aucun écho, insiste sur la complexité constitutive de ce poète «violent jusqu'au délire de la colère et doux comme un agneau, orgueilleux comme Lucifer et se ruant dans l'humilité comme on se précipite dans un abîme, bref bourré des contradictions les plus explosives». Car Milosz, même dans la prière, se révèle un ordonnateur d'impossible : le saint égaré de plusieurs univers.