La Conversation amoureuse est l'histoire d'une passion adultère, celle qui unit la belle et fraîche Pauline Arnoult, épouse comblée, jeune mère aimante, à l'expérimenté Gilles André, amant délicat à la voix de velours. Toutes les étapes de ces affinités électives sont détaillées minutieusement, de l'engouement des débuts à la dissipation insensible de l'éblouissement. Espérances inavouées, pensées secrètes, fragilités, dévotion, voeux d'éternité, rires complices, puis lente destitution constituent le fil classique de l'attachement amoureux, peint tantôt avec sobriété, tantôt avec lyrisme. Alice Ferney excelle à montrer que, une fois la langueur partagée, le désir féminin se love sur lui-même et sacralise l'être aimé, illustrant ainsi la théorie stendhalienne de la cristallisation, tandis que le désir masculin va en s'amenuisant. Dans le bruissement envoûtant de cette conversation-là résonne la difficile conciliation entre la tendresse réciproque et l'émotion amoureuse :
Ils étaient venus à ce point de la vie commune où l'on découvre, dans l'inexorable quotidienneté de l'existence, dans la misère du désir disparu, dans les envoûtements dissipés, la vigilance qu'il faut pour restituer sans cesse à l'amour ce que le temps lui enlève et faire scintiller ce qu'il lui apporte.