Quand elle évoque le grand homme de sa vie - Ludvig van Beethoven - dans ses conférences destinées aux sourds et malentendants, Antônia, l'épouse du narrateur, pratique la langue des signes. Et comme si elle-même était muette, du matin au soir c'est en passant des disques de Beethoven qu'elle tient à distance son mari - lequel depuis l'enfance a pressenti qu'un hiatus était la marque de son existence.

Cela vient-il en droite ligne du jour où son grand-père a été poussé du train qui conduisait les siens vers un camp de la mort ? Toutes sortes de circonstances parsèment son chemin d'avanies minuscules. Le hasard semble en embuscade, la judéité est un héritage complexe, et l'insouciance serait à jamais coupable. Circonspect, il enregistre les manifestations d'un destin revêche, comme s'il devait avant tout se réjouir de s'en tirer à si bon compte.

Luiz Schwarcz, dans ces récits subtilement articulés, qui se tiennent juste en lisière du roman, orchestre un savoureux mélange de signifiants intempestifs et de variations calamiteuses, dont l'agencement place son héros dans la réjouissante lignée des intranquilles...