La nuit caribéenne. Georges et Frantz, deux frères, de sang et de misère, sont les anciens hommes de main du Parti. Ils ont été de tous les mauvais coups qui ont permis à quelques hommes politiques, comme le président Valatte, de se hisser au pouvoir. Frantz, en récompense, accepte une demi-pension. Georges, lui, refuse sa part de miettes, il a de l'orgueil. Alors, il franchira la limite et fera parler le sang. Le Patron. Tard, le soir. Dehors, pluie et vent, prélude aux grandes frasques de la tempête attendue pour le petit matin. A l'intérieur, dans le bar désormais vide : la patronne et le videur. Tous deux s'épient. Se cherchent. Se perdent. Se trouvent. Dans l'expérience d'une parole qui, au premier point du jour, les achemine vers leur part intime, leur part de failles et de silence à démêler, pour que l'amour, en son miracle, une fois encore, devienne possible.