– Qu’est-ce qui vous fait dire que votre femme est folle ?
– Mais voyons, Madame, c’est évident, elle dit tout ce qui lui passe par la tête, toutes ses pensées.
C’est par ce dialogue que s’ouvre le texte de Piera Aulagnier Le droit au secret. C’est folie de dire tout ce qui passe par la tête, au mépris des convenances, de la logique, de la cohérence, de l’intérêt… Et pourtant, c’est ce à quoi invite la règle psychanalytique ! Si la rencontre entre la psychanalyse et la psychose est à la fois incertaine et dangereuse, c’est moins du fait de leur éloignement que de leur trop grande proximité.
La pensée du névrosé est interdite parce que le refoulement en bride l’expression et s’oppose à sa liberté. La pensée du psychotique est interdite, parce qu’elle est sidérée, annihilée, menacée d’être violée. « Celui qui ne saurait pas mentir à son analyste serait bien malade », disait Bion. Mais pas plus que le mensonge, l’assurance du secret de la pensée, de la pensée inviolée ne sont donnés à tout le monde. La psychanalyse, son appel à dire « tout ce qui passe par l’esprit », peut-elle relever un tel défi ?