Avec ce livre, au titre qui a tout d’un énoncé manifeste, François Cheng ose de déroutants alliages : l’âpreté et la joie, le silence et la lucidité, la mort et les nuages, les oiseaux et les larmes, l’émoi et les étoiles… C’est qu’à force d’avoir mordu la poussière d’ici-bas les mots n’en finissent plus de renaître. Des âmes errantes ou du phénix, on ne sait qui mène la danse. Mais il suffit de la splendeur d’un soir pour que l’univers entier résonne soudain. Il suffit de la sincérité d’un seul cœur brisé pour que la fulgurante beauté délivre de la fragilité humaine :

Car tout est à revoir,
Tous les rires, tous les pleurs,
Toute la gloire…

Il y a dans ces pages un souffle de vie qui prend à la gorge. Sans doute parce qu’il provient d’une voix sans autre exemple. D'une voix qui éperonne la pensée, avec une acuité foudroyante et douce. La parole de François Cheng est bien celle d’un penseur, d’un poète, d’un sage passionné qui ne craint rien, pas même d’affirmer que «la vraie gloire est ici».