Qu'est-ce qu'un baiser ? Un très prosaïque mouvement labial et musculaire, précis et entraîné, ou bien l'adorable caresse, la "sublime ivresse d'une bouche sucrine" chantée par Verlaine ? Est-ce un don ? une promesse ? un cadeau empoisonné ? une traîtrise ?
Alain Montandon parcourt pour nous, en érudit, la littérature ethnographique et la littérature tout court pour peindre ce qu'il en est du corps lorsqu'il embrasse. Message sans mot, le baiser regorge de significations contradictoires, trompeuses, enchantées ou dépitées. Il est en effet tour à tour viatique ou don sans retour et voit son usage courir de l'allégeance - au souverain, au religieux - jusqu'à la manifestation du pouvoir sur l'autre -le baiser de mort - en passant par l'union des âmes.
Dans cette infinie variété signifiante, seule est possible une phénoménologie pour rendre compte d'un langage immémorial et propre au corps, lorsqu'il s'offre à autrui en désirant s'y immiscer. Baiser donné ou volé, consenti ou réclamé, écrit fiévreusement ou soufflé de la main, nous découvrons que le baiser, mouvement du corps à la recherche du souffle de l'autre, n'entend rien, pas plus que le corps lui-même, au dualisme de la matière et de l'esprit. Car il est double : mystique et érotique.

Alain Montandon, agrégé de philosophie, est professeur de littérature générale et comparée à l'université Biaise-Pascal et membre de l'Institut universitaire de France. Il a dirigé plus d'une trentaine d'ouvrages collectifs, dont le Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre (Le Seuil, 1995), le Livre de l'hospitalité, accueil de l'étranger dans l'histoire et les cultures (Bayard, 2004). Il est également l'auteur de plusieurs ouvrages, dont Sociopoétique de la promenade (Presses universitaires Biaise-Pascal, 2000).