Depuis toujours, ma seule ambition était d'écrire. Je savais cela depuis l'âge de seize ou dix-sept ans, et je ne m'étais jamais bercé de l'illusion que je pourrais en vivre. On ne devient pas écrivain à la suite d'une "décision de carrière", comme on devient médecin ou policier. On choisit moins qu'on n'est choisi, et dès lors qu'on reconnaît n'être bon à rien d'autre, il faut se sentir prêt à parcourir une route longue et pénible pendant le restant de ses jours. Sauf s'il s'avère qu'on est un favori des dieux (et malheur à celui qui table là-dessus), on ne tirera jamais de son travail de quoi assurer sa subsistance, et si l'on désire avoir un toit sur sa tête et ne pas mourir de faim, on doit se résigner à accomplir d'autres tâches afin de payer les factures. Tout cela, je le comprenais, j'y étais prêt, je ne m'en plaignais pas. A cet égard, j'avais une chance énorme. Je ne désirais rien de particulier dans l'ordre des biens matériels, et la perspective de la pauvreté ne me faisait pas peur. Tout ce que je voulais, c'était la possibilité de réaliser l'oeuvre que je sentais en moi.