L’univers est gouverné par une loi générale de la putréfaction. Dieu, les anges et toutes les créatures naissent du chaos, comme les vers apparaissent à la surface du fromage. Nous sommes des dieux, et tout est Dieu : le ciel, la terre, l’air, la mer, les abîmes et l’enfer…
Tel est le credo qu’un certain Menocchio, meunier du Frioul dans l’Italie du XVIe siècle, eut à défendre devant le Saint-Office avant de périr sur le bûcher. Lecteur infatigable, exégète à ses heures, hérétique malgré lui, il s’était constitué une bibliothèque au hasard des rencontres, hors de toute discipline culturelle, prélevant librement dans les textes, élaborant sa propre vision du monde.
Avec cette étude magistrale, devenue un classique de l’historiographie, Carlo Ginzburg inventait la micro-histoire et renouvelait la connaissance d’un monde resté longtemps mystérieux, celui de la culture populaire.