A la décapante réflexion de Hannah Arendt et de Melanie Klein, Colette ajoute une autre expérience qui est aussi un visage du XXe siècle. Contre les frustrations de sa vie intime, contre les épreuves que lui imposent la réalité sociale et la guerre, l'écrivain célèbre le plaisir de vivre qui est, pour elle, et sans distinction, un plaisir des sens et du mot juste. Sueur solaire de l'hystérique freudienne, elle impose cependant une parole féminine désinhibée qui se plaît à formuler ses plaisirs sans pour autant en dénier les douleurs. Vagabonde ou entravée, libre, cruelle ou amoureuse, elle nous transmet, dans cet hymne à la jouissance, un " alphabet nouveau " qui écrit la chair du monde. Cet ouvrage fait suite, dans la même collection, à Le génie féminin tome 1 : Hannah Arendt (n° 432), tome 2 : Melanie Klein (n°433).