«Demain, à sept heures, il se produira un événement étrange : la terre se posera sur la lune.», écrit Poprichtchine dans son journal. Comment ce petit fonctionnaire du ministère, qui taillait sagement des plumes pour Son Excellence, a-t-il pu sombrer dans la folie ? Son coup de foudre pour la fille de son supérieur, dont la voix de canari le bouleverse, semble annoncer son déclin. Puis viennent les hallucinations auditives et visuelles sur la conversation de deux petits chiens et sur les lettres qu'ils échangent. Enfin, sa conviction d'être Ferdinand VIII, roi d'Espagne, le conduit tout droit à l'asile d'aliénés. Dans Le portrait et La perspective Nevsky, deux nouvelles extraites du même recueil, Arabesques, des personnages rêveurs et déracinés connaissent eux aussi un destin déchirant.