Printemps 1947. Nino, 9 ans, est le fils d'un garde civil et habite la maison-caserne de Fuensanta de Martos, un village de la Sierra andalouse, dans la province de Jaén. Il se lie d'amitié avec Pepe el Portugués, un mystérieux étranger qui vient de s'installer dans un moulin isolé, et qu'il aimerait prendre pour modèle. Tandis qu'ils passent les après-midi ensemble au bord de la rivière, Nino se fait la promesse de ne jamais devenir garde civil comme son père.
Il commence alors à prendre des cours de dactylographie à la ferme des Rubio, des Rouges, femmes seules, veuves ou orphelines. C'est là, et à travers la lecture de romans d'aventures, piochés notamment dans l'oeuvre de Jules Verne, que Nino va peu à peu comprendre la vérité qui l'entoure. Après Inés et la joie, la suite de l'histoire d'une guerre interminable.