Alceste est un « mélancolique » qui s'aveugle sur lui-même pour mieux condamner les autres. Placé dans une situation sociale comique, amoureux d'une coquette, il voit défiler tous les types humains qu'il réprouve. Molière a enfermé toute une époque dans un salon mondain, le portrait d'un milieu où le Misanthrope fait figure d'attardé, où il a raison et se met dans son tort.
La profondeur du Misanthrope est dans la mise en question implicite d'une norme qui, dans sa prétention à dépasser les contradictions humaines, s'éloigne de la vérité. Molière a fait de ces contradictions mêmes la substance de la comédie, prenant le risque de priver le public de la gaieté qui naît des solutions fictives pour lui offrir ce plaisir plus subtil qu'apporte l'intelligence de la complexité et des ambiguïtés de la vie.